Elfre ailleurs ou Vivre ici

Un voyage en deuch, de la Bretagne vers le Limousin

Croire au paradis en le cherchant ici sur Terre, ou bien I'espérer d’'un ailleurs, peut-étre dans les cieux ?
Entre réve et réalité, I'esprit vagabonde d’incessants désirs contradictoires, sans trop savoir ce qui le retient.
Une ambivalence que souvent, faute de mieux, I'environnement vient résoudre a coups d’événements tels
qu’une feuille vole au vent sans consentement.

Pourquoi partir ailleurs, et parfois fuir le meilleur, pour rencontrer le pire ?

Le voyage, cet ailleurs attendu, en quéte d’un ici méconnu.

La « deuch »', le soleil au levant, fleurs sur le capot et rideaux a coquelicots, file vers le Limousin, quittant
les Deux-Sévres assoiffées d’'un mais jamais désaltéré. Une désolance qui s’écrase sur un horizon sans joie
et croit encore que le voyage est un privilege.

Le voyage, cet ailleurs, comme I'envolée d’'un parfum bien volatile, qui de la lie perdue au fond de la barrique
espére un vin du meilleur cru.

Halte a Sainte-Soline, la bassine !

Autour d’elle, I'herbe encore grillée par les fumigénes de la honte.

Clétures arrogantes, genre rideau de fer 2, et miradors modernes de vidéosurveillance. Carrément militaire,
cet agrobusiness, sauf que les chiens n’aboient désormais que depuis leurs confortables bureaux
ministériels. Ma premiére rencontre tombe sur un gars retraité du coin : On a été attaqués dé deux cotés °
d’un bout par les écolos et de I'autre par les gendarmes. Sinon, c’est un défilé de camping-cars depuis que
les bassines ont fait les héroines a la télé.

Je quitte Sainte-Soline. Il pleut sur la bassine.

— Gueére étonnant, me dit un paysan assis sur un vieux tracteur proche du Neandertal.* Cette année, les
moutardes ont la tige creuse. Signe de flotte.

Sauf que, pour linstant, la moutarde ne dit rien du temps pour demain.

Cet homme, semble-t-il, ne cherche l'ailleurs que dans sa mémoire.

Ses voyages rebroussent le temps et font le lien avec le présent. Cette modernité qui court plus vite que son
ombre, tellement penchée vers lailleurs, oubliant ce qu’elle fut que d’étre ici. D’ailleurs, ce gars-la ne se
trompe pas de question. Il se branche direct sur la source :

— D’ou viens-tu ? me demande-t-il.

— De Bretagne.

— Ah ! Au moins, toi, tu sais quitu es ! °

Voila un « vivre ici bien loin de la modernité, car pour cet homme de la ruralité, I'identité est d’abord celle ou
tu es né.

« Vivre ailleurs, survivre ici », chante Bernard Lavilliers.®

Malgré tout, je le sais et je le vois dans le rétroviseur de mes premiéres adolescences, j'estime étre un
miraculé, un ressuscité de la désespérance.

J'existe et je me le permets, ou je me I'interdis aussi.

Redoutables ambivalences déposées en séquelles au fond d’'une psyché d’enfance bien refoulée. Celle qui
fut — et qui reste — souvent malmenée et ne sait plus soit ou elle peut aller, soit ou elle doit aller, soit ou elle
devrait éviter d’aller, car trop longtemps détournée de ses premiers élans.

Sortir « d’ici », voir « ailleurs », marre d’étre « ailleurs » et revenir « la ».

Des « ici » et des « ailleurs » qui n’ont rien de géographique.

lls sont voyageurs ou sédentaires dans le théatre de notre psyché, jusqu’a ne plus savoir ou aller, ou rester,
tel ce pauvre Corrézien trainant sa peine dans les rues d’Argentat au marché bio du mercredi soir,
m’avouant son mal-étre en deux endroits seulement :

— Chez soi, et chez les autres !

Il ne reste alors guére d’espace entre les deux, sauf le temps qui reste, alors précieux entre soi et les autres.

Voila la Haute-Vienne.

La « deuch » se traine. Le moteur patine.

Mon vieil atlas routier du siecle dernier a raté les derniéres autoroutes, mais il signale les campements. Je
repere celui-1a, a la ferme, ou je pourrais refaire la glace pour mon pot de beurre en train de couler dans mes
chaussettes ou je I'avais protégé du chaud soleil.

Je crains I'herbe sale et piétinée de la promiscuité qui chiffonne sérieusement mon besoin de virginité. Tant
que d’étre ailleurs, autant choisir un champ de fleurs, ou de foin, a la suave odeur du matin.

Courage, je me glisserai discret derriére la cl6ture avec les bétes.

Ce qui devait étre fut : tranquille avec les biques !



Au matin, une dame sort de son camping-car, courroucée, ébouriffée, fachée. Réveillée trop tét, semble-t-il.
— D’abord les cogs, puis les pintades, aprées les canards et les pigeons. Y’en a marre ! Et cet ane qui ne sait
rien faire d’autre que de braire. Maintenant la pluie !

Vrai !

Que les charmes de la campagne, ces ailleurs que les villes ignorent, ne sonnent pas les oreilles de la
méme maniére !

Rien, pas un mot, de la bouche de cette dame, a propos de la route qui longe la ferme qui, toute la nuit, dans
un potin du diable, a vu défiler les bolides au train d’enfer.

Que pour cette dame la route n’existe pas est peut-étre trop dire, mais qu’elle soit rassurante, oui,
probablement. Et qu’alors le chant vivant et spontané du joyeux poulailler soit un dérangement, soyons
tolérants.

La réalité d’'un « ailleurs » est parfois loin du réve et alors, retourner vivre « ici » met le voyageur en équilibre
sur le fil des deux versants.

Cette deuch qui peine dans les montants n’est-elle pas le symptéme que je ressens derriere le volant ?

— Mais qu’est-ce qu’on fait [a ? semble-t-elle me dire.

— Comme je te comprends ! pourrais-je lui répondre.

Le désir d’étre ailleurs vient alors buter sur I'envie d’étre ici, chez soi. Pire encore qu'une nostalgie d’un
heureux chez-soi, il y a cet « étre ailleurs » qui parfois tristement se refuse.

Ce soir-1a, alors que la nuit va s’affaler sur le bocage, je vise d’'urgence le terrain de foot a la sortie d’'une
bourgade.

A I'entrée, la chaine est a terre.

J'y vais, je monte la tente et je m’endors.

Au petit matin, que vois-je ? La chaine remontée et cadenassée des deux cbtés.
Enfermé, prisonnier de la municipalité.

C’est dimanche et, a cette heure-Ia, tout dort encore.

Je fais le tour du terrain et 14, au fond, la haie n’est pas trés épaisse.

Derriére, un chemin de terre.

A coups de botte, j'enfonce les ronces — chouette ! — sans barbelés.

Je lance mon carrosse, traverse le fouillis et hop, I'affaire est dans le sac.

C’est dire combien « l'ailleurs » qui passe « chez soi » n’est pas forcément accueilli comme le bienvenu.
Ma roulotte a rideaux rate le profil attendu, du moins, dans cette localité.

Oh, les charmes d’un certain bien-étre, ici ou ailleurs !

Etre la dans ma deuch roulant vers le lointain.

Remontant la Creuse, c’est au ralenti qu’elle chemine dorénavant.

Le moteur s’emballe sans que les roues ne réagissent pour autant.”

L'embrayage se prépare a une fin de vie prochaine.

Du coup, nous prenons le temps joli d’'observer les vaches broutant I'herbe des prairies fleuries.
Derriére nous, des queues de voitures attendent que notre roulotte se range, de temps en temps, sur le bas-
c6té. Probable que ses rondeurs apaisantes déroutent méme I'impatience.

Du coup, étre « ailleurs » devient moins urgent, et « vivre ici », du moment présent.

Le soleil est au zénith et la matinée va s’évanouir sur le déjeuner alors que notre randonnée routiére n’a
gueére traversé que quelques villages.

Justement, au milieu de celui-1a, que vois-je ?

Une rétisserie | La « Cocotte de Marie Hot ».

Adieu le concombre journalier, vive le poulet fermier !

Je m’'arréte en pente descendante, sinon, on restera la en patinant.

— Un demi-poulet, s’il vous plait, et s’il en reste.

— Oui, Monsieur, de suite, je vous I'apporte.

Sitét emballé, sitdt payé, avec un paquet de chips, merci.

Je trouve un chemin de terre. J'enfile la deuch dedans, salivant d’'avance. D’abord l'aile et puis la cuisse.
Et voila, jouvre le trésor !

Horreur ! Il est cru et bien cru !

Dégolté, je le prends par la patte et le jette au renard, dans la fougeére.

Il me restera une betterave rouge. Trop dur!

Seul en voyage, je connais !

Ici, la Corréze profonde et ses désertes campagnes.

Dans le fond d’un pré isolé, la nuit, le moral parfois crie d’ennui, a I'affit inquiet de tous les bruits, d’'un pas
de souris, d’'un vampire la gueule en sang.

— Mais que suis-je venu faire ici ?

Ici, dans cet ailleurs qui n’est qu’oubli. Oubli des liens qui sont les miens. Qui sait que j'existe encore ?



Exister seul, sans les autres, si insensé que ce soit, me laissera la, prostré, attendant le jour ou me lever. Et
puis revient le goQt d’aller. Aller ailleurs. Fuir cet « ici » de douleur.

Car, la liberté, oui, rencontre inévitablement la solitude.

Le voyage se fera-t-il alors entre ces deux amies ou, au contraire, se refuseront-elles 'une et l'autre jusqu’a
'ennui ?

— Je suis bien, la-bas, ailleurs, dit la liberté dans ses élans.

— Je suis mieux ici, je rentre, répond l'insupportable solitude.

Egaré lors d’'une randonnée & pied, je prends la route.

Une vieille casse de bagnole pourrie, aimablement, s’arréte.

A rarriére de la caisse, deux gros chiens debout sur la banquette me I&échent le cou tout le retour, et tant que
d’étre ici, faute d’un ailleurs possible, autant profiter d’'une toilette gratuite !

— Mes chiens sont pleins d’amour, m’avoue la conductrice ravie et si fiere de ses cabots tellement
adorables.

Dégolté de I'amour !

Solitude, quand tu me tiens.

Nom d’un chien, vais-je la subir et donc la hair ?

Ou bien l'apprivoiser et finalement 'apprécier ?

Mais la peur d’'un vide, de n’étre rien, ni ici ni ailleurs, accompagne tout un chacun.

« On ne tient a soi que si I'on tient a quelqu’un d’autre », disait en somme le philosophe André Gorz,
précurseur de I'idée de décroissance.

Attendre 'autre est peut-étre 1égitime, mais I'attente est 'une des pires dépendances.

Faut-il étre seul pour étre libre ?

Sans doute. Peut-étre.

Mon choix : étre ensemble et, si possible, rester libre.

Au matin, le marché local qui s’installe sur la place centrale, prés de la cathédrale, nourrit de tous ses cris le
bout de la vie qui s’est cru, un temps, abandonné de ses amis, les autres.

C’est alors ici, dans cet ailleurs, que se rencontrent les complices du bonheur.

Loin de chez soi, les mots changent de couleur. Et dans le Limousin, des mots, méme pas peur !

Ce marché-la, justement, qui fait comice en méme temps. Le comice agricole ou les vaches se réunissent
pour se comparer le volume du pis, a qui se pendra entre les cuisses la plus grosse bassine de lait.

Je m’approche d’'un des jurés, micro a la main, qui compte les points. Tant pour les fesses, tant pour les
cornes ou la queue.

Je lui demande :

— Vous étes un spécialiste de la vache laitiere ?

— Du tout, me reprend-il. Je suis fermier comme les autres qui sont la. On se réunit entre nous pour se
donner des prix et des médailles. C’est payé d’avance par le Crédit Agricole et Groupama. Pourquoi se
priver ? Une dame s’approche du stand de la FNSEA, le syndicat des exploitants agrobiz.

Elle est du cru, sGrement.

— Je ne suis pas du tout de I'extréme droite, rassurez-vous, mais comme le dit mon mairi, il faut arréter de
se faire marcher dessus par les délinquants, les émigrés et les écolos !

Mon sac a dos a fleurs, plein d’autocollants, a d( I'énerver.

Je me pose a la table d’un bistrot.

Un vieux du coin me fixe sous son béret, le regard curieux. C’est la Creuse profonde.

— C’est a toi, la deuch en couleur ? Moi aussi, y’'a longtemps, j'ai eu ¢a. Tirait pas fort, la garce. Alors, les
cotes, je les montais en marche arriere. C’était mieux qu’en premiére !

— Bien ! Je te paie un verre, sacré grand-pére ! Viens voir sous le capot, y’a presque rien. A peine un
moteur. Méme pas peur. Méme en panne, elle biche encore le Parisien.

Mais voila, « étre ailleurs », c’est étre un autre, une autre.

Alors que « vivre ici », chaque jour est un peu le méme personnage d’'un méme scénario.

C’est la tombée de la nuit.

Sur le bord d’'un chemin paysan, ce champ-la se préte au bivouac.

Le passage est ouvert. Je rentre en marche arriére.

Le ciel, déja sombre, et ma myopie m’empéchent de voir la cléture torsadée qui barre I'entrée de la prairie.
Un étrange frottement rape la capote de la deuch, puis la solide cléture s’accroche dans le rétroviseur. Je
tente de I'en dégager.

Une secousse d’enfer me paralyse le poignet.

La portiere est bloquée par I'électricité dans le fil de fer.

Je sors par la capote, mais le taureau est déja la, au cul de la deuch, les cornes en avant, curieux ou furieux,
a savoir.

« Etre ailleurs » (la deuch) rencontre le « vivre ici » (le taureau).

Je vois I'erreur d’avoir pénétré un lieu sans y avoir été autorisé.



Je me trouve maintenant, tout comme la deuch, entre les deux : la cléture et le taureau.

Je suis la, grimpé sur le capot, au risque de me prendre soit le jus, soit les cornes.

Vivre ici, tranquille, sur un capot, dans un ailleurs hostile, finalement, chapeau !

Les dieux, assurément, sont généreux. Un « ailleurs » peut étre dangereux. Il s’agit alors d’y trouver un «
vivre ici » toujours possible. |l fait beau, pourquoi ne pas passer la nuit sur le capot et descendre au matin
cbté taureau, en supposant qu’il ait rejoint le troupeau ? Nous sommes la trés prés de ce que fut le scénario.
Ces choses-la ne sont tolérables qu’ailleurs. Honte que de vivre cela, au pays. Comment cette histoire
pourrait-elle étre comprise sans la risée de toute la localité ?

Enfin, je passe la Loire.

Chére Bretagne, content de te revoir !

C’est a trente a I'heure et en feux de détresse, mais la joie au cceur, que j'entre ici dans mon territoire.

Je laisse cet ailleurs béni derriére une mémoire malgré tout ravie. J'évite de m’arréter, car ma patineuse est
maintenant incapable de repartir sans poussée derriére pour étre relancée. Je crains la prochaine cote et
I'arrét définitif. Me voila a I'entrée d’'un bourg. Route barrée pour travaux de canalisations.

Des tranchées partout. A trente métres, une pelleteuse sur le coté creuse, le bras du godet traversant la
chaussée. Si je m’arréte, je reste la. J'ose I'impossible, j’ai trois secondes pour me décider.

Je fonce. Au moment ou la pelleteuse reléve son godet, je passe dessous. Gagné ?

Dans le rétro, je vois les ouvriers du chantier étonnés, voire sidérés, par la prouesse de mon héroine.
Bravo, ma petite ! Ta beauté n’égale que ton courage. Sauf que quelques kilométres plus loin, la belle ne
répond plus rien. Ni vers I'avant ni vers l'arriére. C’est le dépannage inévitable. Ce qui fut.

La voila grimpée, le nez en l'air, les roues avant posées sur la remorque, se trainant alors sur ses roues
arriére. En route pour la maison, fin du voyage et des aventures ! Bien que...

— Mais on perd des trucs, la ! me dit le chauffeur de la dépanneuse les yeux rivés dans le rétroviseur.

La deuch en pente, le coffre mal fermé, tout le paquetage comme l'intendance sont en train de se dépoter
sur la route. On arrétera la le chantier d’'une derniere journée de retour d’'un certain Limousin.

« C’est a la fin de la foire que I'on compte les bouses », dit le proverbe.

Quoiqu’un voyage sans bouses serait aussi triste qu’'un comice sans vaches.

Est-ce une nostalgie ou bien un atavisme 8 que cette curieuse transhumance touristique, d’'un temps jadis et
nomade ou vivre ailleurs et ici n’était qu'un seul mouvement. Le phénoméne sédentaire a troqué la survie
pour un loisir. Moments de fantaisie ensoleillée qui emportent vers ailleurs la monotonie d’un ici trop enclavé
dans son conditionnement. Une évasion hors du temps, I'envolée de I'ciseau en cage, gardant malgré tout
son fil a la patte. Entre I'absence et le délire, I'invisible et la tendre présence, il est entre les deux un lieu
paisible bien mérité. Entre I'extase et le désespoir se trouve un endroit de passage, un mystérieux destin, de
quéte ou d’errance, vers le centre d’un innommable inconnu. Certes, il peut se nommer « dieu », une idée,
une mission, un métier ou un don de soi trés intime, dans le secret de sa conscience.
Ce que dit André Gide ° pourrait-il étre lumiére dans la nuit ?
« Le bonheur n’est pas dans la liberté, mais dans I’acceptation d’un devoir. »
Ce devoir qui suppose une dette, un mot de méme source que le « don ». Mais donner quoi et a qui ? "°
Sonné par un tel défi, I'esprit se raidit. Or ni raison ni théorie ne viendront secourir cette tension.
Le maitre mot sera un « oui » sans ombre a ce qui fut toujours 1a, caché au fond d’un soi qui n’eut jamais ni
le temps ni le droit d’y croire. Puis ce « oui », de le laisser naitre comme I'enfant qui vient au monde,
innocent et confiant, sous les ailes d’'un ange venant d’ailleurs pour vivre ici.
Maintenant et en tous lieux.
Ainsi soit-il !
Daniel Testard,
Quily, septembre 2023

1 Caloune est son nom, car elles sont deux, et I'autre est sa soeur, Bichoune, une vieille pourrie

2 En référence et mémoire a mon voyage en deuch vers la Tchécoslovaquie dans les années 70-80.
3 Le « € » se prononce « euh » en phonétique patoise.

4 Le tracteur, pas le paysan.

5 « On est de son enfance comme on est d’un pays », écrivait Saint-Exupéry.

6 Dans sa chanson Vivre encore, album Baron Samedi, 2013

7 L'embrayage se prépare a une fin de vie prochaine.

8 Atavisme : habitude ancestrale ou permanence culturelles

9 André Gide, dans la préface du livre de Saint-Exupéry, Vol de Nuit, éditions Gallimard, 1931.

10 Cette expérience d’aléa routier m’inspire ce don a la nature qui serait une décroissance kilométrique suggérée par
ma militante deudeuche.



